去年花里逢君别，今日花开又一年。 世事茫茫难自料，春愁黯黯独成眠。 身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱。 闻道欲来相问讯，西楼望月几回圆? ——《寄李儋元锡》 世事茫茫，春愁黯黯，身多疾病，心念田园，想放松自由而不得，因为食人俸禄，就要忠人之事。管辖之地倘有老百姓流离失所，这份责任感就会让他深深的愧疚和不安，觉得自己对不住国家给的俸禄。 韦应物的这首诗后来广为传诵，被人们奉为七律中的名篇，主要就是因为“身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱”一联。这一联出语真诚，发自肺腑，诗中诗人忧时忧民的形象，成为后世为官之人的楷模。北宋的范仲淹读到这两句，都情不自禁地赞叹说这是“仁者之言”。想来范公忧乐天下的仁人情怀，亦曾受韦应物此诗的影响。 宋人朱长文在《吴郡图经续记》中说: 韦公以清德为唐人所重，天下号曰“韦苏州”。当正(贞)元时，为郡于此，人赖以安。 韦应物不是苏州人，却被后人尊称为“韦苏州”，这是人们对他任职苏州的最高褒奖。在苏州任上他精于吏治，勤政简民，一郡百姓都因他而得安宁。而清廉自守的他却在任职期满后，连回京候职的川资都没有，只得寄居于苏州的无定寺。真的是一贫如洗，两袖清风，这样的美好品德在当时就为人颂扬。 从混世魔王到造福一方的地方大员，他达到了他的人生巅峰，而这一切离不开元苹对他的洗濯沃灌。可以说没有妻子的润“物”细无声，就没有后来的韦苏州。诗人完成了妻子对自己的期许，而妻子却已早逝，已经看不到这一切！ 这怕是韦应物最深的遗憾吧？ “生处贫约，殁无第宅，永以为负。” 两人相伴的那些年，诗人历任廷评、洛阳丞、河南府兵曹、京兆府功曹摄高陵令等官职，这些官职位次都不高，俸禄微薄，日子自然窘迫。生前妻子和自己一起甘于贫苦，死时竟也没能给她一个安稳之所，就连葬礼都是在临时租借的房子中进行的。想到这些，韦应物就五内俱摧，“永以为负”！随着妻子的过世，自己永远也不能补偿她了。这深深的歉意和负罪感让他悲不能抑，韦应物全都倾吐在他亲笔给妻子题写的墓志铭里。 “每望昏入门，寒席无主，手泽衣腻，尚识平生，香奁粉囊，犹置故处，器用百物，不忍复视。”（引文同上） 在快傍晚的时候，他回到家中，妻子旧物犹存，在每一件旧物上，他都能看到她。他觉得处处都是她的影子，仿佛自己一转身就可以看到她就含笑站在自己身后，可是她已是真真切切地不在了，永远消失在自己的生活里。 又可悲者，有小女年始五岁，以其惠淑，偏所恩爱，尝手教书札，口授《千文》。见余哀泣，亦复涕咽。试问知有所失，益不能胜。天乎忍此，夺去如弃。 更可悲的是他们的小女儿，才刚刚五岁，妻子生前对她格外珍爱，曾经亲自教她读书，现在她失去母亲，少了依持，见到自己悲泣，也流泪不止，哀不能胜。除了两个女儿，他们其实还有一个儿子，妻子死的时候，男孩儿才几个月大。苍天无情，让他失去了妻子，让孩子失去了母亲。他和孩子痛失亲人，孤零于茫茫人间，如同被弃。 没有通常祭文套式化的虚美和修饰，它真实地再现了日常生活的一些细节，记录了自己失去亲人最真切的感受。在这朴素纯净的文字里，我们可以看到妻子离世后，他的悲苦和孤独。 除了这篇墓志铭，他还为妻子写了一系列的悼亡诗。 写诗怀念妻子的古代名人很多，譬如魏晋的潘岳，悼亡诗从他开始有所专指，只指悼念妻子；譬如北宋的苏轼，“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜”，他化诗为词，以词来书写自己对亡妻王弗的思念；即便在唐朝，也有诗人元稹，写了不少的悼亡诗。因为和元稹时代接近，后世人也就多把韦应物的悼亡诗和元稹的悼亡诗两相比较。 平心而论，元稹的悼亡诗流传要更广，其中的一些名句，几乎人人背得。譬如“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”；譬如“诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀”；还有这句“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉”，都写得是一往而情深，烂漫而执着。 可是让人深感讽刺的是，在妻子韦从过世还没有一年，他就又娶了妻子。三年后他这位妻子过世，他又另娶一位大家闺秀。此外他和女校书薛涛也有一段风流佳话。 当然我们不能要求他为韦从终身孤独，韦从过世时他才三十一岁，正当年的他再娶完全说得过去，但时间还是太快了吧？昨日誓言犹在耳边，人已又在花间流连。 我们有理由相信，他对韦从逝去的痛是真的，不然写不出那样真切的诗句。但他的健忘也是真的，这就让他诗里的真情仿佛成了假话。 从这一点我们可以得出结论：元稹对妻子的怀念是迅疾的雷阵雨，惊雷滚滚，响彻天际，雨声如瀑，直泻九重，但须臾间就雨过天晴。 而韦应物呢？ “没有了你，我的世界雨下个不停！” 就像这句歌词里唱的，妻子走了，他的天空就一直烟雨迷蒙。特别的爱给特别的你！他是这样说的，也是这样做的。 对着芳树，他会想起她： 迢迢芳园树，列映清池曲。对此伤人心，还如故时绿。风条洒馀霭，露叶承新旭。佳人不再攀，下有往来躅。 ——《对芳树》 对着皓月，他会想起她： 皓月流春城，华露积芳草。坐念绮窗空，翻伤清景好。清景终若斯，伤多人自老。 ——《月夜》 看到杨花，他会想起她： 空蒙不自定，况值暄风度。 旧赏逐流年，新愁忽盈素。才萦下苑曲，稍满东城路。 人意有悲欢，时芳独如故。 ——《叹杨花》 “斯人既已矣，触物但伤摧。”妻子走了，却又常住在他的生活里，有时一个小小的生活细节，就会触发他对妻子的怀念，从曾经的尖锐的痛苦到后来的钝痛。痛从没有消失，只是静水流深，深处的涌潮到水面，也只是一丝涟漪。 他的这些悼亡诗大多以五言诗的样式存在，与魏晋风格相近，语言简淡朴素，不事雕琢，而感情却真挚深沉，让人读来也不免随着他黯然神伤。诚如清人乔亿在《剑溪说诗右编》中所说：“古今悼亡之作，惟韦应物十数篇，澹缓凄楚，真切动人，不必语语沉痛，而幽忧郁堙之气直灌其中，诚绝调也。” 读了他为妻子写的墓志铭和这些悼亡诗，我忽然懂了，为什么他的诗里总有一份飘零的厌倦，恰如侠客江湖渐老的沧桑，落寞。 因为他真的就是《射雕英雄传》里的黄药师，他的阿蘅不在了，他也就没有了家，再繁华的世界于他都是异乡的流浪。